Маяковский - кто он? Если сегодня опросить наудачу сотню людей, в общем и среднем получится: поэт был такой, горлопан революции, отношение к которой сегодня неоднозначно. А что написал? Пожалуй, процитируют: «Я достаю из широких штанин» и «Партия и Ленин – близнецы-братья!». Может, добавят, у кого покрепче память: «Ешь ананасы, рябчиков жуй – день твой последний приходит, буржуй!». А потом опросить, так же наугад, только других сто человек, а кому из классиков могут принадлежать такие строчки: «Лапы елок, лапки, лапушки… Все в снегу, а теплые какие! Будто в гости к старой-старой бабушке я вчера приехал в Киев»? Пушкин, Фет, Есенин – такие будут ответы. Хорошо, а вот эти: «Сейчас бы в сани с ногами – в снегу, как в газетном листе б, свисти, заноси снегами меня, прихерсонская степь»? Есенин, Блок, народный самородок какой-нибудь, да кто угодно, но только не Маяковский, на него это не похоже.